Buku Baru

Siang itu suasana Taman Kota Solok ramai seperti biasanya. Puluhan kendaraan terpakir rapi, tempat bermain di penuhi anak-anak di awasi orang tuanya. Kaki kecil itu berlarian begitu ringan mengelilingi wahana. Aku tersenyum tipis melihat pemandangan itu, dalam hati berkata, "kapan ya?"

Kembali berandai-andai, "jika dulu begitu pasti sekarang sudah begini," dan masih banyak seandainya yang lain. Lamunanku terhenti, bola mata menangkap siluet seseorang yang ku kenal. Retina mata bergerak cepat memfokuskan penglihatan itu. Dia berjalan santai dengan sesorang di sebelahnya. Pelan ku arahkan pandangan jauh ternyata dua manusia kecil sedang berjalan di depan mereka.

Lama aku pandangi langkah kaki yang semakin mendekat, tak terasa mata kami bertemu. Sedikit memiringkan badan agar terlihat jelas. Eh ternyata memang dia yang ku kenal dan pernah menjalani kehidupan bersama 7 tahun lalu. Melewati hari penuh perjuangan dengan begitu banyak cerita. Wanita cantik nan anggun di sampingnya juga tak luput dari ingatan.

Perlahan kaki bergerak ke arah mereka, bibir tersenyum merekah tapi tidak terlihat karena tertutup masker. Dia berkata kepada wanita itu, memberitahu keberadaanku.

"Eh, Mpok apa kabar?" begitu sapanya ketika aku tepat didekatnya.

"Alhamdulillah sehat," jawabku.

Basa basi sapaan normal seadanya terjadi dalam waktu singkat. Siapa dia? Seorang rekan kerja saat pengabdian di ujung timur dahulu. Orang yang selalu curhat dan khawatir tentang seseorang yang jauh di ujung Indonesia lainnya. Wanita itu inti cerita yang kini berstatus sebagai istrinya dan di karuniai sepasang amanah indah dari Tuhan. Akhir kisah yang indah dari perjuangan panjang penuh lika liku masalah saat itu.

"Ngga jadi nikah, Mpok?" tanya dia sembari bergurau.
"Jadi lah, masa ngga jadi," jawabku, "tunggu aja undangannya."

Pertanyaan yang membuatku selalu tersenyum karena sudah terlalu biasa. Hari-hari dilewati penuh kata tanya seperti itu. Tidak ada efek apa pun, hal lumrah di perjalanan kisahku. Kemudian dia berpamitan karena anaknya ingin segera bermain.

Tak lama kemudian aku berjalan ke arah ATM untuk menarik uang, berhubung tidak ada lagi isi dompet. Dalam perjalanan kembali ke Taman, kaki ini berbelok ke sebuah bangunan. Keinginan untuk berbelanja memberontak. Mr. DIY, begitu plang nama terpampang di sana. 

Wah, sepanjang mata memandang banyak barang yang ingin ku bawa pulang.Akan tetapi, jarak tempuh ke rumah sangat jauh yaitu lintas kabupaten. Satu persatu dagangan mereka lewat di mataku. Hingga akhirnya sampai di rak alat tulis. Pena warna-warni dan lucu menarik perhatian, berbagai model buku catatan atau agenda menggoda. Lama mengelilingi rak tersebut, memeriksa apakah ada yang ingin ku bawa pulang (banyak padahal).

Lembaran kertas berwarna kuning seolah buku lama memenangkan hatiku. Sampul bergambar Menara Eifil, Paris menambah efek klasik tampilannya. Akan ku tuliskan kisah setiap hari satu tahun ini didalamnya. Setidaknya begitulah niatku, menulis setiap hari. Bagaimana nantinya, entah lah.

Bagaimana sekarang? Apa hasil niatnya?

Yah, hampir setengah bulan berlalu namun lembaran itu masih bersih. Pembuka halaman saja yang terisi cerita hari pertama tahun 2023. Lembaran berikutnya masih menunggu goresan tinta, mungkin sudah sangat rindu. Niat jika tidak di iringi konsistensi akan bermuara pada ketidak tercapaian tujuan. Aku sudah membuktikan.

Apakah selesai seperti ini?

Tentunya tidak, akan ku cicil hutang janji bercerita di atas buku tersebut. Aku tuliskan setiap detail kejadian agar menjadi pengingat saat lupa.

Semoga, semangat Yati.